一个退学博士的自白

▲摄于佛罗伦萨圣母百花大教堂前

从小到大，我都是“别人家的孩子”。自幼喜欢读书，别的小孩一来抢书我便会嚎啕大哭。大人们都夸我懂事听话，但同龄伙伴自然地与我渐渐疏远了。小学五年级跳级进入寄宿制重点中学，不知道如何与年长的同学及室友交往的我，性格越发孤僻，只好埋头读书，成绩倒是一路拔尖。在应试教育仍占据绝对主导地位的二十一世纪初的西部城市，我的老师，我的父母都以我为傲，把我的社交障碍视为努力用功，却没有意识到我的童年和少年经历所埋下的隐患。

▲作者摄于利兹大学教育学院门口

高三上学期，积压已久的火山在高考临近的强压下突然爆发：在经历了两周的入睡困难后，我发现自己完全无法入睡，整夜哭泣并拒绝去学校上课。在此非常感谢我的父母，他们没有觉得我是无理取闹，而是很快联系了我当时的班主任，介绍了一位学校心理老师来开导我。心理老师在发现我的状况已经无法靠他的帮助缓解时，及时劝说我父母带我去了医院心理科进行专业咨询，最终确诊抑郁。经过一段时间的治疗情况稍有缓解。那时候我一心想考北大，本来对很多保送机会都视若无睹，但由于当时的身心状态不允许我继续备考，基于平时成绩的优秀，便抓住机会选择了保送后来的大学。在许多人听来，“因为无法高考所以只好保送”的经历总有点炫耀意味，但当时我的痛苦和纠结却是真实的。

▲作者摄于古罗马斗兽场

本科后我开始有意识锻炼社交能力交朋友，培养做手工等兴趣爱好，参与学校社团活动，虽然也跌跌撞撞犯了许多蠢，但好歹慢慢调整过来了。我仍然喜欢看书，读了文学相关专业，羡慕那些学富五车风度翩翩的教授们，渐渐把做学术视为一种理想的生活方式。大四那年，面临选择人生道路的关头，学校开始大规模鼓励本科生直博，包括从未有过直博模式的人文学院。本来去澳大利亚交流过并有很好的雅思成绩在手，已经开始联系留学中介的我，突然和父母说：“我想读博。”沉默和争执后，一向支持我决定的父亲说了一句话：“你从小到大，我们都无法左右你的想法。自己选的路，跪着也要走完。”我莽撞联系的导师，从未有过招收直博生的经验，反复和我确认着一个问题：“五年啊，你确定你真的想读吗？”当时无知无畏的我，不管天高地厚斩钉截铁地说：“想啊！”我当时以为的文学专业学术研究，就是读自己喜欢的书写自己想写的文章，找一份高校的工作，清清闲闲上课读书写作过日子。当然，现实残忍地打破了我的幻想。

经过一年的博士课程学习，我开始渐渐地发现，我以为已经痊愈的抑郁，其实在我心中留下了挥之不去的阴霾。我潜意识惧怕回到高三的痛苦中，所以一直不敢全力以赴。这可能是一种心理保护机制，让我在感觉情绪即将失控的时候，能及时放下手头的工作转移注意力到别的地方。对于心理健康而言，这是非常积极的自救；但对博士学习而言，这显然不是一件好事。第三年博士开题开得一塌糊涂的我，仍然无法把全身心投入在学术之上。随着与我同届的硕士生陆续毕业，高校门槛逐年拔高，“找工作”这个从未思考过的现实问题开始在我脑海中盘旋纠缠。为了调整状态我找了一份英语教师的兼职体验生活加赚点零花钱，并开始每周末参加同城英语角和读书会等社交活动。相比从前我以为擅长的以读书为业，我竟然更喜欢与人打交道。但当时我从没想过放弃博士学位，只是想着“即使进不了高校，随便找份英语老师的工作，养活自己总不成问题呀”。

▲作者摄于佛罗伦萨圣母百花大教堂

到了第四年，交了小论文初稿后，导师和我进行了一次长谈。他讲话非常委婉，害怕打击到我，但我什么都听明白了。导师原来从未招收直博生，不知道学校有直博转硕的规定，他生怕让我退学的成本太高我接受不了，同时让我继续读下去也看不到什么希望，便建议我考虑考虑转硕，或者先休学出国读个硕士学位。那一瞬间我感觉整个人都在颤抖，冷静下来后，我突然想起工科专业的朋友和我提过他师兄想直博转硕而不得的故事，回到寝室后便连夜查学校网站，终于找到了转硕的说明文件，又上校网论坛搜关键词，加了一个非常好心的转硕成功的女生的微信进行了详细咨询。第二天我给父母打了电话，表达了想转硕的意愿。漫长的沉默之后，我父亲又和我说了一句话：“一条路走不通，至少尝试过了。咱们换一条路走，天无绝人之路！”之后我给导师打了电话，导师知道我愿意转硕之后很明显松了一口气，全程协助我办完了所有的手续，并愿意帮我尽快安排答辩拿学位。

后来我想，既然我要当英语老师，又一直想去英国，为什么不再读个英语教育硕士呢？当然，我的父母一如既往地支持了我。于是我开始了一边写硕士论文，一边申请留学，还继续兼职上课的生活。这是忙碌的一年，却也让我感到无比充实。在四年的茫然若失和情绪低落后，我再次感到一种向上的生命力的萌发，给予我无限的希望与喜悦。

▲作者摄于奥地利Hallstatt小镇

我在硕士论文初稿完成后，给导师写的邮件中有这样一段话：“毛姆写《人生的枷锁》时，说这个故事其实早在他更年轻的时候就已有雏形，但是他很感谢命运没有让他在当时就写出来，因为他那时的人生阅历还不足以成功构建这部小说。关于未来的问题，其实我一直相信，人会最终走向属于他的地方。但是这个过程没有捷径。如果读博士是要翻越一座山，那么看起来最近的直线距离也是最陡峭的。如果没做好前期身心准备，那么半山腰的时候筋疲力竭是可以预见的结果。这个时候我想，不如走走另一条路。也许它会通向另一个所在，也许它会绕回山顶。我不知道最终的结果会是怎样，但是我会怀抱着这几年时间从老师身上学到的真诚和勇气走下去，直面生活的所有挑战。”

这一年在英国的生活，我亦不断探索自我。参与了许多志愿者工作，甚至当上了国际学生活动的主持人；游历了许多城市，一个人一边旅行一边看剧看展。转硕在很多人看来是失败和遗憾，但对我而言，这段经历让我变得更加无所畏惧，令我在陌生国度面对文化冲突能够更加坦然地走出舒适区。我深知自身性格和资质所限，可能一生都无法成为一个深度上开拓人类知识边界的博士。但我愿意永远保持好奇心，去触及更广阔的生活。我很喜欢在英国某次看不知名画展的时候，一幅画上的文字“What defines us is how well we rise after falling”。

▲作者摄于英国威斯敏斯特大教堂

今日写下这些话，不仅是记录自己的经历，还希望能够告诉那些在读博中挣扎的朋友：坚持固然令人敬佩，获得博士学位是非常了不起的成就。但如果真的出现了抑郁症状，一定不要愧疚自责，及时寻求专业帮助。退缩不意味着软弱，放弃不等同于失败，生命比任何东西都可贵。这个夏天，莎士比亚的一句话因为克罗地亚国家队队长莫德里奇而为人们所熟知：“也许我们的命运写在星辰之上，必须经历这额外的戏剧时刻。”如果那些取得令人注目的成就的人们，是镌刻在苍穹之上的恒星，那么我们这样拼尽全力也无法达到与他们同样高度的芸芸众生，也不必为自己的陨落而哀叹。至少我们拼搏的那一瞬间，也曾绚烂地燃烧过。我们的痕迹划过漫漫长夜，或许能给迷失其中却仍未放弃寻找自我的彼此带来些许温暖和慰藉。虽然每个个体的孤独都难以被彻底理解，但倘若能得到一点同情，这人间毕竟是值得一过的。